纽约的陪审员被要求判定妮可·戴多内曾经备受瞩目的加州公司 OneTaste 是否提倡赋权或剥削的文化。
6月9日下午三点左右，在布鲁克林高地布鲁克林联邦法院四楼的一间法庭上，陪审团向法庭官员递交了一份通知，表明经过两天的审议，陪审团已就性健康公司OneTaste创始人妮可·戴多内（Nicole Daedone）及其前销售主管瑞秋·切维茨（Rachel Cherwitz）一案达成判决。两名女性均被控一项强迫劳动共谋罪，且均拒不认罪。戴多内肤色黝黑，金发碧眼，身穿灰蓝色长裤套装，陪审团成员列队返回法庭时，她礼貌地微笑着。她的辩护律师詹妮弗·邦让（Jennifer Bonjean）身穿泡泡袖黑色西装外套，坐在她旁边。邦让右臂二头肌上有一个著名的“无罪”字样的纹身。2021年，她成功推翻了比尔·考斯比（Bill Cosby）的性侵指控。
2004年，Daedone与合伙人共同创立了OneTaste，专注于“性冥想”，这是一种专注于女性性的仪式。在仪式中，女性腰部以下赤裸，伴侣（通常是男性，通常戴着手套）会轻柔地抚摸其左上角，持续十五分钟。Daedone表示，OneTaste的名字源于一句佛教谚语，她将其意译为“大海有一种味道，那就是盐的味道；解脱也有一种味道，那就是真理的味道。” 她更大的目标是唤醒世界，去感受她常说的“女性力量”。该公司提供演示、工作坊和静修服务；在2017年的巅峰时期，其年收入至少达到一千万美元。OneTaste的理念是，人们可以随心所欲地练习性冥想（也被称为OM ing）。
入门课程价格不贵，但其他聚会和课程，比如妮可·戴多恩强化课程，费用高达三万六千美元；一年的会员资格，保证能坐在任何OneTaste课程的前排，价格高达六万美元。该组织依靠一支充满热情的销售团队，他们的销售代表需要向参加入门聚会并接受OneTaste生活方式的人推销产品——戴多恩很喜欢公司的口号“性驱动”。员工和会员通常住在公司的公共房屋里。OneTaste的员工年轻有魅力，正是潜在客户可能渴望——甚至想要成为的那种人。
纽约东区检察官指控戴多内和切尔维茨侵害了六名以上年轻易受影响的女性——有些刚从性创伤中恢复，有些则受到性自由理念的——她们为OneTaste工作，薪水微薄甚至没有报酬，有时甚至负债累累，并与高消费会员发生性行为，在一些情况下，她们还与公司出资人发生性行为。检察官尼娜·古普塔在结案陈词中说：“这起案件是关于一群女性将一切都给了这些被告。她们的金钱、时间、身体、尊严，以及最终的理智。”
戴多内和切尔维茨都选择不出庭作证。在长达五周的庭审中，戴多内经常裹着米色披肩，不时回头看着她的伴侣埃米特·法利。法利是一位作家兼冥想指导老师，坐在旁听席上，手里拿着一串佛珠。他告诉我，这些佛珠是为了“改变房间里的能量”，他把齐肩的棕色头发扎成了一个发髻。戴多内经常在Instagram上发布#ErosOnTrial、#EroticJustice、#liberation和#womenspower等标签，分享她和切尔维茨的照片和慢动作视频，她们经常在OneTaste的女性支持者的簇拥下，大步走进法院。其中一条帖子还配上了Fugees乐队的歌曲《Zealots》。
检察官并未辩称戴多恩或切尔维茨曾以暴力、财产损失或敲诈勒索等方式威胁九名受害者，而这些通常都与强迫劳动阴谋罪有关。相反，证人们作证称，他们害怕被排斥或被解雇，因此不敢公开谈论行为。许多人表示，他们支付昂贵的课程和项目费用，却几乎一无所获，离开OneTaste时已经负债累累。一些人称OneTaste为。在交叉质询下，所有受害者都承认，理论上他们可以随时离开OneTaste，但他们并没有这样做。
宣读判决书时，法庭副手安德鲁·达戈斯蒂诺站了起来，手里拿着陪审团给的一张纸条。戴丹深吸了一口气。“关于强迫劳动阴谋，你如何判定被告妮可·戴丹有罪还是无罪？”他问道。“我们判定她有罪，”陪审团主席回答道。（陪审团对切尔维茨也做出了同样的判决。）戴丹脸上短暂地露出了震惊的表情，但即便如此，她脸上仍然挂着平静的微笑。法官黛安·古吉拉特宣布短暂休庭。戴丹走到法庭后方，给了法利一个长长的拥抱。在支持者的簇拥下，其中一些人甚至哭了起来，她低声说道：“一切都没有改变。”
21世纪初，健康文化正逐渐渗透到主流社会，OneTaste 在旧金山开业。曾经属于反主流文化运动的奇葩习惯——绿色果汁、针灸、——如今已发展成为一个价值数十亿美元的利润驱动型产业，人们在健康的旗帜下，对美丽、健身、性和饮食的焦虑四处蔓延。硅谷刚刚让一代湾区企业家（大多是男性）变得非常富有，随着他们的崛起，一种关于自我提升和优化的乌托邦式理念也随之而来，人们相信这种理念将改变世界。梅格·惠特曼曾是 eBay 的首席执行官兼总裁，而19岁的马克·扎克伯格则创建了一个名为 Facemash 的网站，用户可以根据吸引力对哈佛同学进行排名。女性既被赋予了权力，又被物化，被认为有能力掌控一切，但仍然被过度地化。 OneTaste 以女性的愉悦为中心，在女权主义和厌女症似乎齐头并进的时代，带有一丝激进主义的色彩。
1998年，Daedone在一次聚会上遇到了一位名叫Erwan Davon的性教练，于是萌生了创办OneTaste的想法。Daedone在回忆中将Davon描述为一位佛教僧侣。（Davon曾说他曾在禅宗寺院住过一段时间。）那天晚上，他主动提出抚摸她的。他在灯光下观察了她的，并开始描述它的颜色和形状：珊瑚色、玫瑰色、珍珠粉色。Daedone哭了。在2011年的TED xSF演讲中，她描述了接下来发生的事情：“然后，突然之间，我思绪中的交通堵塞被打破了，我感觉自己走在开阔的道路上，眼前却没有任何想法。只有纯粹的感觉，我生平第一次感到自己能够触及到那种隐藏在我所有其他渴望之下的渴望，那是一种渴望与他人建立联系的根本渴望。”
这种被称为“刻意”的做法起源于莫尔豪斯公社（Morehouse）。莫尔豪斯公社成立于1968年，位于加利福尼亚州奥克兰，其目标是在朋友之间享受愉悦的生活。它的灵感来自维克多·巴兰科（Victor Baranco）的生活方式和教义。1971年，巴兰科在《滚石》杂志上自称曾是二手车销售员和“假珠宝贩子”。巴兰科曾与一位名叫戴安娜的22岁莫尔豪斯居民进行了一场长达三小时的刻意演示（包括吸烟休息）。“有时他会让我背诵童谣，”戴安娜在该组织的网站上写道，并解释了她如何保持专注。莫尔豪斯的参与者在当地人中以将房屋漆成紫色和驾驶紫色豪华轿车而闻名。该团体秉承“负责任的享乐主义”的理念，于1977年创办了莫尔大学，开设了“基础感官”和“基础施咒”等课程。（《纽约时报》称该校“毫无价值”，“没有校园，没有图书馆”。1997年，由于州法律的变更，该大学关闭。）
戴多内对刻意的理念如此着迷，以至于她最终加入了“欢迎共识”（Welcomed Consensus）。这是一个位于北加州的小社团，创始人是越战老兵兼理发师R. J. 特斯特曼。特斯特曼在莫尔大学上完课后，开始效仿巴兰科的教学法。戴多内当时断断续续约会的达冯也参与其中。（这两个组织都被称为，一位庭审证人作证称，特斯特曼（现已去世）曾对许多与他同住的人进行过身体。莫尔豪斯大学对“”的称谓提出异议。“欢迎共识”现已解散，拒绝对任何指控发表评论，但称特斯特曼是一位“受人尊敬”的社区成员。）戴多内——当时名为妮基——在“欢迎共识”待了几年，最终于2000年加入该组织。她为该组织的在线论坛“论坛”（Clit Board）撰稿，但她有更大的抱负。她搬到了旧金山南部布里斯班一个更加轻松的集体住宅。2002年，她前往夏威夷，在那里遇到了身患癌症、生命垂危的巴兰科。她请求成为他的继任者。巴兰科同意了，但计划最终不了了之——仅仅几周后，她就空手而归，回到了加利福尼亚。
戴多内坚信，抚摸终有一天会像瑜伽一样流行起来。她对这项练习做了一些调整，为每次练习设置了15分钟的计时器，并将其更名为“性冥想”，使其更具正念感。同年，她与罗布·坎德尔（Rob Kandell）创办了第一家公司。坎德尔是一位程序员，她通过“欢迎共识”（Welcomed Consensus）认识了坎德尔，坎德尔对生活感到失望，很快就要与妻子离婚。两年后，他们用出售坎德尔旧金山房产所得的35万美元创办了OneTaste，将女权主义、健康和六十年代的自由恋爱运动融为一体。
Daedone 和 Kandell 在旧金山福尔瑟姆街租下了他们的第一个空间，并开始提供OM工作坊、瑜伽和其他课程。在接下来的几年里，他们在城里租了多套房子，员工们在那里一起生活和工作。“欢迎共识”计划只是他们计划的一部分蓝图。对于早期的 OneTaster 成员来说，集体生活旨在打破人们之间的隔阂，突破不适或常规，从而触及更原始的自我。Daedone 安排一些人作为“研究伙伴”；他们被要求在情感和性方面相互探索。人们通常两人睡一张床。一天总是以OM课程开始和结束；家务和行政工作则在其间进行。资深员工会教授各种课程，包括抚摸、、等等。如果两人之间发生冲突，建议“亲热”（makeout）——性行为的委婉说法——来一场“亲热”并不罕见，人们认为这能缓和双方不言而喻的紧张关系。这家公司涉足BDSM领域。Daedone年轻时曾吸毒，匿名戒酒会（AA）和戒酒会（NA）是公司文化的一部分。尽管Daedone过去也和女性约会过，但OneTaste更倾向于异性恋。尽管如此，这个地方仍然给人一种可能性。有些人认为，他们正在自我解构，过着一种社会原本不会允许的放纵生活。
Daedone 的同案被告 Rachel Cherwitz 是来自德克萨斯州的前正统犹太，于 2007 年加入 OneTaste，并经常说她在被医生诊断为性缺乏症后来寻求帮助。正如前销售员工 Becky 在证词中所说，她和 Daedone 成了“一对搭档，一个整体”。她形容 Cherwitz 是个反复无常的经理——“极其强硬、极其紧张、令人生畏”。Becky 说道：“我几乎每天都会被吼叫、尖叫和公开羞辱。”公司里充斥着一种露骨的用语：“tumescence” 是指能量的积聚，经常用于讨论冲突；特别擅长OM ing 的男人是“大师”。“orgasm” 这个词描述的不是，而是一个人的性能力。2009 年左右，一小群人，包括一名《纽约时报》记者，应邀参加Daedone 的OM演示；在某个时刻，一条看起来像蟒蛇的东西从篮子里被拿了出来。同年，《纽约时报》在一篇关于 OneTaste 的文章中营造了一种放荡享乐的氛围，称 Daedone 是“极端分子”和“女神”，对她的追随者拥有“般的力量”。
到2013年，公司已实现盈利。戴多恩出版了广受好评的手册《慢》（Slow Sex）。与此同时，她向参加她的辅导项目的人收取高达一万美元的费用，并举办聚会，让大群人可以一起进行OM练习。该公司在美国多个城市和伦敦开设了中心。2018年，戴多恩出现在格温妮丝·帕特洛的Goop播客中；帕特洛表示，她经常向“那些在恋爱关系中寻求更多的女性”推荐戴多恩的书。生活方式大师蒂姆·费里斯写道，OM练习“应该成为地球上每个男人的必修教育”。 2018 年，喜剧演员 Theo Von 在他拍摄的播客“This Past Weekend”中描述了他对在洛杉矶OM的喜爱，“你就像用魔法在城里四处走动，你知道，你得到了那个迈达斯国王，你知道，你得到了那个迈达斯国王，”他说道，用双手比划着，好像它们是两把。
OneTaste 的成功是短暂的。2018 年末，联邦政府开始调查该公司，此举很可能是由艾伦·休特（Ellen Huet）当年早些时候在《彭博商业周刊》上发表的一篇文章引发的。休特采访过的许多前成员将该组织描述为团伙，戴多内和切尔维茨指使年轻女性与潜在客户和富有成员调情或发生性行为。她还透露，该公司已与一名前雇员庭外和解了劳资纠纷。切尔维茨在休特的文章发表前不久离职，OneTaste 的首席执行官乔安娜·范·弗莱克（Joanna Van Vleck）也在一个月后辞职。到了秋天，该公司开始转型，主要业务为虚拟运营。戴多内一年前将 OneTaste 以 1200 万美元的价格卖给了几位知情人士。2023 年，她在 Instagram 上发布了一张自己在意大利埃里切的照片，她说自己在那里扎根。“那里是维纳斯神庙的所在地，”她写道。 “我站在那片土地上，感受到力量从地里涌出。”
判决前两天，戴多内邀请我去了哈莱姆区的一家家具店 Organic Erotic，这家店和 OneTaste 及其姊妹组织OM研究所现在仍在纽约运营的那栋矮胖的砖楼里。审判期间，戴多内就住在附近。店里的东西很少——昂贵的皮革家具、蜂蜡蜡烛，还有一张桌子上堆满了戴多内的书，包括《爱欲经》、《游戏：通往天才的道路》和《正义：用爱改变社会》。那天下午，她在商店后面做了一个题为“从地下开启：一名被起诉女性的自白”的演讲，并通过 Zoom 同步直播。“不是每个人都想成为世界上最好的抚摸者，”她对充满活力的观众说。 “但我确实做到了，而且我仍在坚持。对我来说，这就像是一位钢琴演奏家或小提琴演奏家。你知道，演奏中有十个点、两个方向、三种速度、三种力度，你需要不断地演奏这些点，感受你能感受到的细微差别，以便在最细微的层面上产生完美的共鸣。”
在阅读关于戴多恩的故事时，我注意到，随着她名气的渐长，她开始淡化个人经历中的某些时期，尤其是她加入“欢迎共识”组织（Welcomed Consensus）的那段时光。然而，某些细节始终如一。她出生于加利福尼亚州，1967年，出生在圣何塞郊外的一个小镇洛斯加托斯。她由母亲贝弗利·戴多恩和祖母抚养长大。她的父亲约瑟夫·戴多恩是西西里移民的儿子，大部分时间都不在家。她经常在餐桌上提到作家艾伦·沃茨，他帮助将禅宗佛教引入美国。“作为独生女，我注定要过上一个堕落公主的生活，”戴多恩曾这样描述自己的成长经历。1994年，她毕业于旧金山州立大学，在那里学习性别沟通和语义学，并协助管理一家艺术画廊。
但她所做的事情和她想成为的人之间存在着差距。在《慢》中，她写道：“我无聊透顶，感觉自己快要枯萎了。” 一位朋友建议她去田德隆区一家名为Chez Paree的舞俱乐部跳舞。被性工作者包围着让她感觉豁然开朗。“就像一座女人的岛屿，”她一边喝茶一边告诉我。她觉得很奇怪，她的同事们竟然不敢承认自己喜欢自己的工作——尽管她觉得他们表面上很享受。她曾谈到自己发现，也曾在酸屋音乐厅（acid house）里待过一段时间。在艾滋病毒/艾滋病疫情最严重的时候，戴丹失去了许多朋友，她成为了一名“激进的、铁杆的活动家”，参加了“Dykes on Bikes”和“Take Back the Night”等团体。“我当时觉得，行动主义就是一种受伤和愤怒，”她说。
她声称自己在27岁时才得知，自18岁起就疏远的父亲，因猥亵两名女性亲属被判刑，并在监狱医院因癌症濒临死亡。她形容自己是的受害者。“我的个人经历很平淡，”她对我说，“但这足以让我深受触动。”父亲去世前，她去看望了他，觉得这次探望意义非凡。“从很多方面来说，他都是我做事的动力，”她说。“藏传佛教中有一句话：‘化毒为药’。”
坐在戴丹对面，我感受到她专注的分量。她已经把自己的人生故事讲了几十遍，深知叙事的力量。她向我描述自己是个保守派，并非立场上的保守，而是她严谨的生活方式。“我所做的一切都是虔诚的，”她说。她几乎每天早晚都会唵。她坚称自己之所以受到不公平的对待，是因为她“是个的女人”。她指着自己说：“首先，看看我，”仿佛在强调自己看起来不像领袖。她穿着一件用金线织成的米色西装外套，与她脚上的米色高跟鞋和一头蜜金色的头发相得益彰。她清楚地意识到自己的外貌经常受到审视——在庭审中，控方就出示了她接受过整容手术的证据。戴丹告诉我，她有一个“五百年计划，要真正为世界注入女性气质”。我问她，对于审判她的法官和五名资深律师均为女性这一事实，她有何看法？（其中一位检察官凯拉·本辛（Kayla Bensing）显然已经怀孕。）这难道不是女性气质的体现吗？
戴丹疑惑地看着我。“我觉得你看到的，是所有女人的面孔都聚集在了一起，”她说，“然后你看到的，是根本的裂痕，以及我们是如何被撕裂的。”
大多数日子里，彭博商业周刊记者休特都坐在法庭旁听席上。（她关于 OneTaste 的书《性帝国》将于 11 月出版。）此次审判涉及的内容与她的报道大体相同，揭露了令人担忧的公司文化。许多员工是兼职或独立承包商，尽管每周工作非常辛苦，但工资却微薄。一名女性谈到为了全身心投入 OneTaste 而放弃了她的狗，并与她才刚刚开始约会的人结婚。OneTaste 举办了一些关于如何挖掘个人内心“野兽”的研讨会，员工们表示，这种心态鼓励了团队中的攻击行为。该组织还推崇一种名为“厌恶实践”的理念，提倡与你认为没有吸引力的人发生性关系。
自从 Huet 的文章发表以来，OneTaste 已经成为两个纪录片项目的主题。2020 年，调查记者 Nastaran Tavakoli-Far 主持了十集的 BBC 播客系列《性》，从健康文化的角度审视 OneTaste，并用几集时间讲述了员工所遭受的所谓。两年后，Netflix 推出了一部措辞严厉的纪录片《性公司》。该纪录片大量参考了在审判中担任政府证人的前雇员 Chris Kosley 的镜头，捕捉了该公司在旧金山的第一个公社的宽容理想主义，但最终将 Daedone 和 Cherwitz 描绘成冷酷无情、贪婪的人。Kosley 说：“我白天就像一个书呆子气的技术人员——你知道，就是帮别人修电脑——然后晚上回家，你知道，就变得疯狂。” （OneTaste 和 Institute of OM分别起诉 Netflix 和 BBC 诽谤。）
在庭审中，员工的证词表明了一种令人不安的行为模式。“勾搭”是招揽新顾客的常用说法。“他们期望我愿意和街上的任何人，”前销售员工贝基作证说；她二十多岁就加入了这家公司。她表示，一旦成为员工，要拒绝“必须有非常充分的理由”。员工们也觉得有义务遵循某种女性特质的观念。“我的自我认同感以及我看待世界的方式逐渐被削弱，”另一位现在使用“他们”代词的员工马克斯说道。“离开后，我花了好多年才找到自我。”
或许最令人不安的是关于早期资助者里斯·琼斯（Reese Jones）的爆料。2005年，戴多恩在一次活动中结识了琼斯——不同的说法称他们是在派对上，或在OneTaste举办的荣格心理学课程上——两人开始约会。琼斯于2007年以2.08亿美元的价格将他的公司Netopia卖给了摩托罗拉。他搬进了琼斯位于俄罗斯山高档社区价值数百万美元的房子。里斯很快开始借钱给OneTaste，最终借给该公司一百万美元。戴多恩和他的员工会精心设计场景，有时会有数十人参与，以取悦他。随着时间的推移，员工们被要求充当他的经纪人，有时是在戴多恩不在或无法联系的时候。当检方询问另一名员工达娜（Dana）这到底意味着什么时，她坦率地回答道：
和许多出庭作证的女性一样，达娜表示自己想证明自己对Daedone的忠诚。“虽然过程并非毫无乐趣，但我并不享受，”达娜说。（琼斯声称这些指控被“歪曲”，并证实OneTaste已经偿还了。）
戴丹还信奉一些关于的相当激进的观点，鼓励她的追随者鼓起勇气“化腐朽为神奇”。另一个说法是“金色的”，用来嘲讽那些无法提供性服务的女性。在OneTaste，存在着强烈的“我们对抗他们”的氛围。外来者被描述为“麻瓜”，这在《哈利·波特》系列丛书中指的是没有魔法能力的人。加入OneTaste有时被称为服用红色药丸。
在 OneTaste 中，对“同意”的定义十分明确，但目击者们却纷纷表示压力和无力感。贝基描述了一个例子，切尔维茨要求她演示OM，然后未经她允许就触摸她的生殖器。如果 #MeToo 运动是对坏男人及其不良行为的清算，那么它也让人们对模糊场景中的同意有了更细致的理解。正如达娜所说，“我被一遍又一遍地告知，你知道，哦，你被视为一个的人，这很棒，很美好……然后，随着时间的推移，我不断改变自己的价值观，以适应对我的要求。”她继续说道，“我被要求在一些并不完全舒服的空间里展现自己的脆弱。”
陪审团裁决的第二天，戴多内和切尔维茨被古吉拉特法官还押候审，并被送往南布鲁克林的大都会拘留中心。古吉拉特对她在法庭内外目睹的行为感到不安。博让——他也是哈维·韦恩斯坦的律师——在盘问一名证人时问道：“你不会也把流产归咎于妮可·戴多内吧？”戴多内和切尔维茨的几个人因在法庭上做鬼脸而受到法官的训诫。那年春天，韦恩斯坦的公关人员、自 2018 年以来一直代表 OneTaste 的朱达·恩格尔迈尔为弗兰克·帕拉托运营的网站弗兰克报告撰写了许多评论文章；其中一篇包括古吉拉特法官的照片和司法部印章叠加纳粹标志的图像。 （恩格尔迈耶说，他不会选择作品中的图像。）古吉拉特法官询问辩方，为什么没有采取任何措施来阻止此类行为。
“我真的很担心那些证人的安全。我就坐在离她们几英尺远的地方。我能感觉到有些女性仍然心存恐惧，”古吉拉蒂说道。她的决定令人意外；两名女性都已获保释两年。切尔维茨的律师西莉亚·科恩泪流满面。戴丹在法警护送她离开之前，费力地摘下了身上的首饰。
一周后，戴丹从大都会拘留中心给我写信，她和切尔维茨当时睡在附近的铺位上。她抱怨自己穿的政府“太紧”，监狱伙食缺乏纤维，还抱怨泡泡糖粉色的墙壁如果换成钢灰色会更漂亮。“然而，我睡在薄薄的床垫上，睡得像个婴儿，女人们的笑声和电视声几乎被巨大的风扇和充斥着荧光灯的新环境淹没了，”她写道。“我休息了。我休息得像那些把我们关在这里的人一样，我怀疑他们以后可能再也不会休息了。”
